Some of Britain's most skilled restoration experts breathe new life into much-cherished family heirlooms that are dropped off by members of the public, who reveal the personal stories behind the items.

赶在2017年末，12月30日，Netflix放出了《黑镜》第四季整六集，履行了此前“2017年播出”的承诺，也为幻想迷们送出了大礼。许多人将之视作新年礼物，甚至有忠实粉丝相约一起看《黑镜》跨年。

可看完六集，恐怕很多粉丝的心情就没那么美好了。必须得说，这季《黑镜》还是一部好看的剧，但不再是“神剧”。尤其，不再是“黑镜”了。

在改由Netflix投资，英剧变美剧之后，《黑镜》第三季已初显颓势。没想到，到了第四季，《黑镜》算是一滑滑到了底——不再黑暗，也不再是一面反映未来的镜子，就连炒过去的剩饭，吃着都是一股“政治正确”的馊味。

政治正确下的5次Happy Ending

是否感觉《黑镜》没有那么“黑”了？在第四季中，似乎好几次主角都得到了最理想的HE（Happy Ending）？

你的感觉没错，这个数据，精确地说，是5次。

除了第五集《金属脑袋》之外，其他的故事，都一反《黑镜》剧集“根据逻辑推演出最为可怕的结论”（黑镜主创查理·布鲁克语）的一贯准则，续上了普世价值的“善有善报，恶有恶报”的结尾。

只有这个单纯的追杀故事没有HE（拍得也没有看点）。

不得不说，这样的结尾很正确，但很无趣——为了说明这一点，在聊这五集之前，得先回答一个问题：为什么《黑镜》必须“黑”？

在2011年，《黑镜》刚播出第一季时，主创查理·布鲁克向《卫报》解释标题的含义：“‘黑镜’是你在每面墙、每张桌子、每只手掌间都能找到的东西：电视、显示器、智能手机。”

这些液晶屏幕的显示器，呈现黑色镜状，它们在方便人类生活的同时，也改变了人类的生活习惯，也由此带来了隐忧：科技可能会被滥用。

所以“黑镜”又有另一重含义：一面黑色的镜子（令人想到《哈利波特》里那面厄里斯魔镜），其镜面上倒映出黑色的人性。每一集开头那个破碎的镜子，都代表着人类一念之差下，科技引致最坏的结果。

回想第一季第一集，一鸣惊人的前提是，首相真的上了猪！——如果有哪怕一人没有守着电视等着看这一幕，因而发现了大街上被提前释放的公主，故事就会逆转。同样戏剧性十足，但那冰冷的讽刺感则削弱大半，更不见得会有什么观后深思。

说实话，换你，首相和猪的不可描述你看不看？

所以，纵观《黑镜》第一季、第二季、圣诞特别篇……找不到一个HE故事。而唯独英剧改美剧，由Netflix投资制作12集之后，第三季出现了一个HE故事：《圣朱尼佩洛》，第四季则几乎全盘皆HE。

再来看看第四季，这HE的五集都说了什么？

第一集《卡利斯特号星舰》，罗伯特·达利用他人DNA制作出意识副本进行奴役，而意识副本们成功反抗了奴役，达利自食其果。——滥用科技是个人行为，且恶有恶报。

主演因长得像马特·达蒙，被调侃是“低配版马达”。

第二集《方舟天使》，女孩被植入智能软件，从小被母亲监视，最后成功离家出走。注意剧中台词“方舟天使从没全国性推广，在欧洲被禁了，秋天这里也会被禁”——滥用科技会被社会规范，也会得到报复。

鉴于背后的法律支持不复存在，“方舟天使”技术的滥用被归为了个人（母亲）的行为。

第三集《鳄鱼》，有了能通过记忆看到犯罪现场的科技后，凶手杀了更多人以灭口，但又因为现场一只仓鼠的记忆而被绳之以法。——科技只是工具，能助人也能毁人，滥用是个人行为。

结尾科技帮助警察找到了真凶。

第四集《绞死DJ》，模拟运行1000次意识副本相遇后，恋爱软件帮助一对男女计算出彼此的匹配度。——科技发达能帮助你找到对象。

最后显示匹配度99.8%，引得许多人憧憬这款软件早日在现实中面世。

第六集《黑色博物馆》，前医疗公司职员亲手缔造悲剧，因“联合国规定非法”被遣散，后开设犯罪博物馆，被带着母亲意识的仇人之女上门杀死。——滥用科技会被社会规范，科技能毁人也能助人，滥用是个人行为。

女孩成功复仇，让仇人被困在永远的疼痛之中。

总结起来，滥用科技是个人的错，会被社会规范，科技虽会毁人但也能助人……车轱辘来车轱辘去，就是压根没看出科技引向了什么黑色未来。

对科技滥用的反思，科技对人性、社会、公序良俗的扭曲和碰撞，都没有了，只有一个又一个特别的人，科技本身没错，做错的那些个人也会受到惩罚。

非常政治正确，非常无趣。

照不到社会，也照不到你

说Netflix毁了《黑镜》，也许言之偏颇，但第三季、第四季的黑镜，在反思人性与社会这一层面上，也明显与前两季有所不同。

前两季中，六集内有网络暴力（《国歌》）、社会控制（《一千五百万的价值》）、表演正义（《白熊》）、政治演说（《沃尔多一刻》），剩余两集为个人情感的处理。

当诱惑足够强，我们并没有足够强的意志来突破社会枷锁。

到了第三季，六集内一集讲网络暴力（《全网公敌》），一集讲社会控制（《战火英雄》），剩余四集都转向探讨个人，且《终极玩家》和《黑函之舞》还明显偏向一个有趣而不带多少思考的类型片。

而第四季干脆就不思考个人以外的其他议题了——故事多是主角个人的作恶，其背后支撑的科技，要么是“技术宅”自行解决，要么轻飘飘一句“政府禁止”，就此带过。

然而，把猴子放在“犯罪博物馆”展览就合法？

除开明显回避“被滥用科技来源”这个涉及社会的问题，《黑镜》甚至还回避对个人议题的深入思考。

比如，出于故事需要，在第一集，对待“意识副本”的态度就是：默认它们是人，甚至比活生生的人还有人性。

除开在故事进行过程中，对意识副本的呈现方式异常真实外，结尾镜头也进行了呼应：意识副本们进入联网空间，与真人玩家互动，后者一句句“我可是宇宙之王”显得干瘪苍白，而纳奈特意识副本的调皮一笑，相形之下更加灵动。

这个笑再次给观众暗示：意识副本是具有人性的。

“在我们的设定下，意识副本默认就具有人性”的这种态度，回避了这个故事中，“意识副本反抗人类是否符合道德”的伦理探讨，整个故事就围绕着反抗打转。

然而到了第四集，残忍操纵意识副本的成了一个约会软件，态度就变了，就差明说“意识副本服务人类理所当然”了。

好似全忘了，“圣诞特别篇”中千年困在一日，被自己奴役的意识副本们。

自己奴役自己，仍旧是一种奴役。

《黑镜》原本针对整个社会现象进行讽刺，而现在纯粹是一些刻意淡化社会背景的个体故事，延伸不到多深远的社会意义，甚至有的剧集仅仅追求故事，而不再关心意义。

当然，观众仍可以想象、挖掘，比如第五集的背景，可能就是一个人类被科技所毁灭的末日世界。

泰迪熊的出现，在美式套路到底的同时，让整个故事有了一个薄薄的依托。

可是，相比于第一、二季加圣诞特别篇那种看完幕黑，面对冰冷的液晶屏幕，令人冷汗涔涔的力度，第四季这种（假如真有，也含蓄得看不出来的）讽刺，无疑也失却了“镜”那种纤毫毕现的特性。

《黑镜》已非“镜”，单纯的个体行为，让神剧变成了一个个类型短片，从中照不到社会，更照不到人类自身。

更糟糕的是，这一季基本是炒冷饭

《黑镜》不仅是神剧，还是一部普及度极广的神剧。在豆瓣上，第一季足有20万人标记。显然，要收获如此之广的认可，除了“黑镜”这两个字所包含的内涵，还必然需要剧集本身无比出色，到“神”的地步。

而《黑镜》的“神”，就在于它的创新性。曾经的《黑镜》，无愧于“科幻”这个标签，将一个有意思的构思放大到极致，整个剧情既无比荒谬，又无比真实。

所以，我们会记得首相上了一头猪、卡通熊竞选国会、无限循环的圣诞歌。

每一集都有着一个让人印象深刻的新脑洞。

到了第四季，几乎所有元素都来自前面的剧集。由于重复较多，总的也就三个：意识副本、记忆和监视。

意识副本是滥用最凶的元素，之前仅仅出现在《黑镜：圣诞特别篇》中，人可以复制和上传自己的意识副本，这一季一口气用了足足三集：第一集《卡利斯特号星舰》、第四集《绞死DJ》、第六集《黑色博物馆》。

意识上传，意识副本被折磨；意识上传，意识副本被程序控制（同样是在经历折磨）；意识上传，意识副本被折磨……这分别是第一、四、六集的剧情，不是复读机。

再看这个意识副本销毁片段，是否觉得不那么“浪漫”了？

考虑到一季才六集，这一个元素，就占去了这一整季《黑镜》的半壁江山。

记忆和监视这两个元素，原本出现在《黑镜》第一季第三集《你的全部历史》中，眼睛所看到的24小时记忆被保留下来，可供回放查看。而这一季的第二集《方舟天使》、第三集《鳄鱼》则都包括了记忆和监视元素。（还得补充一下，《鳄鱼》与2016年大热电影《看不见的客人》，前半段重合度也是不小。）

总之，不管是iPad来读取监视画面，还是形似《银翼杀手》里的人性测试机来读取，换汤不换药，就是《你的全部历史》的那一套。

其实，最可怕的，还不是重复自己，而是炒冷饭都炒出了一嘴“政治正确”的馊味。

在《黑镜》第二季第二集《白熊》中，表达了这样一个主题：看似代表正义的审判者，其实与杀人犯同样残忍。

对于参与白熊公园“审判罪人”的游客来说，他们觉得自己是正义的一方，通过对杀人犯的惩罚，满足了自身的“正义”欲望。而对于“黑镜”外的观众来说，我们分明看到了一群集体暴力而不自知的人，令人想到“斯坦福监狱实验”：任何人都可能成为暴君。

回到第四季，第六集《黑暗博物馆》正是以“表演正义”结束的。固然，那个折磨女孩父亲意识副本数年的仇人，理应受到惩罚。但是，我们分明看到女孩将仇人永远惨叫的意识副本挂在车窗上。

用仇人虐待父亲的方式，反过来虐待仇人，这一幕其实很荒谬。

作为一个复仇故事，《黑暗博物馆》不过遵从了一个“种瓜得瓜，种豆得豆”的政治正确的故事框架。可这不过是再次陷入一种以暴力为名的“正义”怪圈之中。

在这种框架下，同样是折磨意识，因为主视角是寻找爱情的主人公，就变成一件看似美好的事情。

这就是一味追求政治正确导致了荒谬。

胜地不常，盛宴难再，或许神剧也难再吧。《黑镜》剧集还会更新，可这面照进现实的“黑镜”，却已不复存在